我患小腸癌，轉眼已經快18年了。看到我健康、充滿精力的模樣，人們不禁會問：是不是你患癌症診斷是錯的？更多人問：你是
怎麼挨過這治療的風風雨雨？
匆匆18年，漫漫抗癌路。我要對自己「超奇跡」地生存下來，做一個小小的回顧。
1. 無法忘卻的兩星期
2003年3月17日 凌晨，我在劇烈的疼痛下昏死在宿舍洗手間的水泥地上，過了很久很久天亮了，地上的冷水讓我醒回，我第一個念頭竟然是「我到時光隧道哪裡了？」一陣寒戰又讓我知道我還活著，因為我還有感覺，「我沒死」！當我換掉濕濕的衣褲後，腹部感到疼痛無比，自以為又是 腸痙攣 ，我擦乾眼淚決定回家。我舉步維艱地挪動步子，回到了媽媽的身邊。雖然媽媽是一個坐輪椅的殘疾人，可是，我總感覺回到媽媽身邊是最安全的。
我推著媽媽的輪椅，開始了我的求醫路。
我先和媽媽去了附近地段醫院，那位和藹可親的女醫生，說我的 膀胱破了、壞了，晚上千萬不能喝水，也別睡覺，要不然隨時會死過去。
好不容易熬到了第二天早上。 18日， 我又推著輪椅，讓媽媽陪我一起去看病，也許是我的臉上看不到痛苦，也聽不到呻吟，醫護人員都以為我媽媽是病人呢！我做了B超檢查、又做了腹部穿刺檢查，證實了：我腹腔中有一個大大的 卵巢腫瘤 破了，還有流滿腹腔的瘀血。醫生護士緊張了，馬上出來代替我排隊交費，要我立即辦理住院手續，馬上實施開刀搶救。可是我的心中卻在犯猶豫：「這家醫院的水平太一般了，我不可能患卵巢腫瘤，我不能讓他們開刀做實驗」。於是，我借口沒帶那麽多錢，推著輪椅，帶著媽媽離開了醫院。想不到回家的路十分艱辛，我們在路邊等出租車，半個多小時過去也沒能搭上車，於是我決定一邊向家的方向走，一邊截車，我把自己的身體靠住輪椅上一步一步走，怕媽媽擔心，還戯説我是「餓死的駱駝肥過羊」……累了一個半小時才回到了家。
19日，第三天是做了 「鐵定要住院開刀」的準備，因為我選了醫療水平最高的S市中心醫院。清早女友開車到我家，我帶好了茶杯、小面盆、內衣褲和媽媽一起上了車，很快到了這名聲大、地方大、病人也多的醫院。「腫瘤破了嗎」？醫生很負責任地要我先排隊做B超檢查，其他醫院昨天的診斷不可信，我懷著「但願腹中什麽都沒」的希冀耐心地等待。現在醫院的病人太多，我朋友焦急地對我説：「大姐，你的病重，不能等，叫幾聲痛吧，我可以幫你要求優先檢查」，可是我做不到，硬是等了足足2小時。一躺上B超機，醫生馬上開住院單給我，一位老醫生還用手指為我做了肛檢。我們很快交了5000元住院費，我算真的「心想事成」，舒了一口氣。
我們三人上了外科住院部，哇！過道上也放了不少病牀，我慶幸自己也算有了一個病牀位，正向護士打聽牀位在哪兒，一位身材高挑、面目秀美的女醫生操著純真北方口音的普通話，「過來過來！把褲子脫下來，讓這兩位醫生幫你做肛檢」，她的語音很好聽，但有一股殺氣，再一看她身邊兩位年輕的男士，我婉拒了，我告訴她，剛剛做了肛檢，很痛，是否住下後慢慢查？她卻擲地有聲地説：「不行，我沒同意，誰也不能住院」，就這樣僵持了10多分鐘，我清楚知道交了住院費，我就是一名合法的住院病人，但碰到這種醫生，我可以把性命交給她嗎？不知道哪兒來的勇氣，我也發大聲了：「你的肛檢如果可以否定B超檢查結果，否定我有腫瘤，再痛，我也馬上給你查，然後出院回家；如果我腹中腫瘤確實存在，現在查和待會兒查有什麽區別？」她用低我一度，但仍不可相商的口氣説：「你離開醫院，隨時都會死掉」，我的火氣也來了，聲音更提高一度了：「給我退院！我死也不死在你面前」，當我簽了 生死自已負責 的條款後，帶著焦急的媽媽、失望的朋友回家了，心中的「鐵定」化為烏有。
平平靜靜地來到第四天， 20日 ，我感到死亡似乎已離開了我，但腹中陣陣的、隱隱的、鈍鈍的痛卻提醒我：你隨時會死！怎麽辦呢？去哪兒治呢？我突然作了一個大膽的決定： 去H市醫病求醫，因為我在H市讀大學，信賴那兒的醫療水平。馬上電話訂了飛機票，也馬上通知了朋友來送機，很快一切辦妥了，我由心底感謝現代交通的昌達，我和媽媽中午就到了機場侯機廳。娘倆個挨得近近的、輕輕地説著家常話，説著説著，媽媽突然發現我的臉紅了，馬上説我發燒了，讓我去買2支雪糕來降降溫，吃完雪糕，我們陷入了沉默，都為H市之行感到吉兇未卜、忐忑不安。
我們的機票是「紅眼」的廉價票，深夜登機；我習慣地推著輪椅進入特別通道，可是受阻了。原因是我在發燒，這時我憎恨這紅外線測溫儀竟「瞄」住了我，和我過不去。再一想時逢 “非典型肺炎” 肆虐期間，我的體溫讓我有口難辯。唉！輪到了，無奈。用軟的：「我媽媽祇有我一個女兒，我是去治病求生的，希望治好病為媽媽養老送終」，用硬的：「我馬上打一套少林武功給你看看，是不是可以很健康安全地乘搭飛機？」左纏右磨，最後，我還是得簽了生死自己負責的條款，才能登上飛機。
21日，就在飛機飛行中，來到了我的身邊。。H市機場已有五六個焦急萬分的好友在接我們的飛機，一見面，來不及相互問好，就直接把媽媽送到賓館，又匆匆把我送進了H巿最好的婦科醫院，國母宋慶齡辦的「國際婦幼保健醫院」，這是因為兩家醫院都確疹我是卵巢腫瘤。
已是淩晨時光，不捨得朋友們陪我太晚，我把她們全部「趕走」，獨自在醫院裡接受急症檢查。B超檢查完，我已獲得了住院資格，護士告訴我，上午有病人出院後，我就可以住入病房。我手提著輸液瓶，在急症室東張西望地「熟悉環境」。很快，9點我就躺到病牀上了。感恩！我終於有救了。
下午，媽媽和朋友們來探我了，我精神奕奕，談笑打趣，全然沒有重病人的症兆，查房的醫生護士告訴我要做大量檢查，確診後才能做手術；我的牀頭牌寫的是「腹腔腫瘤，破裂？」，如果確診己破裂，必須馬上做手術，但這個？帶給我長達一周的檢查。
22日、23日 是星期六、星期天，慢悠悠地進行了兩天的婦科全方位檢查，個中的滋味太難受了，此時的我，因為心情好，腹部的疼痛好似減輕到可以忽略的程度，耐心地忍受做各種檢查的「折騰」。初部結論仍是 卵巢腫瘤 。
24日，我向查房醫生提出要求：為我查一下腸道，因為我感覺到17日那天的疼痛是腸痙攣，而且我平時大便不太成形，常常拉肚子。醫生很爽快地答應了，給我開了番瀉葉來清腸胃。這下，我又害自己吃苦頭了。
25日，我差不多是在厠所裡度過的，那個肚子痛呀，真讓人窒息到休克，我拼命抓住扶桿，咬著牙對自己説：千萬別昏過去，不能糊裡糊塗被送上手術台！也許老天爺聽到了，我在一身身冷汗中竟然又熬過了一天。
26日，肯定是做腸檢，腸鏡結論是無病兆、健康。
27日，做了一整天術前準備，因為是卵巢腫瘤，我加了800元手朮費，請了婦科專家當主刀。晚上和院方簽手朮合約：記得院方説「你的左邊卵巢取出後，有可能也會切除右邊卵巢，可以嗎？」，我毫不猶豫地回答「衹要能保住性命，你要把我心、肺切除，我也衹得同意呀」，不過，我有一個請求出乎他們預料： 我拒絕輸血 ，常規認為，出了血需補血，很多沒出血的人也想補血，認為血是大補品，而我覺得輸別人的血不安全，我怕會引起感染。
28日，這是我生命中極重要的一天，沒齒難忘。我被安排做當天「第一刀」，7：00剛過，我被送到術前準備室，一陣手術器械在盤中的碰擊聲中，我被全身「武裝」起來了：腰椎插上了麻醉的管道，下身插上通尿的管道，手臂插上了輸液的管道，雙手也被輕輕地固定了……，可能由於是局部麻醉或藥效未到，我還能輕聲和護士交流感覺，其實心底充滿恐懼，臉上蓋著的薄紗布讓我聯想到死。在手術台上，醫生還和我説了幾句話，腹部切開了，我沒有疼痛感，我問醫生腫瘤有沒有破，可是沒人睬我，也沒人觸碰我的身體，納悶之際感到有人翻動我的腰部，還是死一般的寂靜，不久，我失去了知覺。
當我再醒過來，已是下午4：00多了，而且是躺在特別病房的病牀上。原來，當醫生切開我的腹部，發現不是卵巢腫瘤，而是 小腸腫瘤 時，她們也傻眼了，小腸腫瘤是屬外科手術，而婦科醫院是不設外科的，怎麽辦？先把我全身麻醉了，再把醫院的胡副院長請來主刀。馬拉松式的手術：切除我一個直徑9cm以上的小腸腫瘤，去除留在腹腔中的300cc瘀血，切除了9cm小腸，切除了我的子宮，切除了我左、右卵巢；當我被送入病房時，除了早上插入的麻醉管、輸液管、尿道管之外，又在鼻子上插了長長的、硬硬的胃管，唉！真遭罪。
29日、30日，又是星期六、星期天，我卻承受著煉獄似的煎 熬，身上插滿管子的我，無法動彈，稍稍移一下腰部接触面，那長長的胃管攪得人想嘔吐，不動彈了，又很快生出褥瘡，疼痛難忍；晚上，陪伴我的母親依偎在牀邊，我更不敢動，怕驚醒她短暫的入睡，我衹能不停看手錶，聽著時有時無的耳機播音，一分鐘一分鐘地算計著72小時消去了多少？默默地承受著其他病人呻吟聲的騷擾。鄰牀的病友問我：「阿姨，你的病最重，為什麽不哭也不哼？」我説：「哭了、哼了，會不痛嗎？如果仍然痛，我幹嘛要讓媽媽和大家心煩呢？」就這樣，我咬牙忍著。
31日，星期一，新的一周來到了，身上各部位的疼痛加劇，胃的飢餓感也加劇，那腹中發出的「咕、咕……」聲，讓我發出了「現在拉一頭牛來，我也能把它吃下去」的豪言壯語。我知道，明天我就可以吃流質了，心裡充滿著對食物的期盼，所以覺得時間也過得快一點了。還有，全天有很多人來探望我，大大小小的醫生巡視病房時差不多有一句話是共同的：「你怎麼能挨到現在？」起先我衹是開玩笑地回答：「我命大，命不該死」，後來才知道，腹中腫瘤破了，瘀血11天竟然沒感染，確屬「命大」！
4月1日 愚人節，我也成了愚人，衹記住人的本能是「吃」，餓了三天的我興奮地喝了好友送來的鴿子湯、瘦肉粥，所有給我吃的食物，我全部當山珍海味般地享用著，感到大病已離我而去，我馬上又會是一條活蹦亂跳的「好漢」了。
2日、3日，我全部的感覺是快樂：「大難不死、必有後福」：我開始懂得品嘗食物了，我想帶媽媽去旅遊了，我要報答好友們的情誼了，我馬上可以……醫生們每天巡視，也都説我恢復得很好，讓我對生活充滿了遐想。
4月4日，我拿到了「判決書」：我的小腸腫瘤切片試驗報告是惡性腸胃道間質瘤。這一宣佈，一下子把我打入了深淵，我一直忍住、沒有掉下來的眼淚噴泉般涌出。我大聲地哭，我不想接受這張「死亡通知書」，但是手術單上清楚地寫著： 術前診斷卵巢腫瘤，術後診斷惡性腸胃道間質瘤。 當我哭到筋疲力盡時，看到媽媽茫然無助的眼神，我馬上意識到，我的命不屬於我一個人，擦乾眼淚，我發誓要為媽媽活好這剩下的歲月。
（待續）
下一篇：擁抱生命 ~ 漫漫抗癌路（二）
備註：點擊這裏可以繼續瀏覽作者李易蔚在本網站内的其他作品
